写这段的时候，有点想老家了。

“高州的？”司机问
“机修厂的。”
“这个时候回来做什么？年例不是刚做完没多久吗？”
车子动起来，一股甜腻的汽油味在车里散开。
很多年前，马思远也是闻着这样的味道从市区回到乡下。先从市区坐公交到镇上，再挤进停在路口的三蹦子。三蹦子都被改装过，不仅后排能坐两个人，前排还硬生生挤出一个朝后的座位，正好塞得下一家三口。马思远喜欢坐在这个小位置上，一边听发动机在脚底下突突地响，一边看帘子外的景色不断倒退。碰上下雨天，坐在那里的一般就是父亲，马思远则被安排到母亲身边，剩下来一点空位里塞着几个装水果的红色塑料袋。
晃上十几分钟到村口，就能看到外曾祖父牵着牛坐在路旁乘凉，或者在看其他人打扑克。看见他们来了之后，外曾祖父就把停在路边的三轮车推过来。最后一段路，马思远总是会去抢着蹬这辆很大的三轮车。那时候他还不够高，就只能站起来，扶着车把，再把整个身子一下一下压在脚蹬上。车斗里横着铺了一层劈开的竹片，用铁丝绑在车架上面，他每蹬一下，竹片就跟着车身颤起来，噼啪作响。
当他蹬到家门口的时候，父母已经把水果放下去厨房里打下手了。把三轮车随意地推到角落，马思远就去翻找地上散落的红色纸屑，里面总是能找出一些没有点着的鞭炮，把鞭炮里的火药拆出来摆成图案点燃，就又能给空气里的火药味续上一点。玩够了这些，他便去追院子里的鸡。
等到有人在饭桌那边喊他的名字，鼻子里残留的汽油味早就散尽了，只留下鸡扑腾扬起来的羽毛味、灶膛里的柴火味，还有铺上红色塑料桌布的饭桌上散发出的饭菜香气。

“有个同学走了。”
“哦。”
过了一个路口，司机才又开口：”那是得回来一趟。“
马思远没接话。
没过多久，车就在酒店门口停了下来，计价器还停留在起步价，马思远把行李从后备箱拖出来，到了声谢，一边往酒店里走，一边重新掏出手机。