写的时候想到了很多人，希望他们不要介意。至此应该算把开头写完了，还是有点想家。 前台只有一个年轻女人值班，马思远报了手机号，从钱包里掏出身份证递过去，女人在电脑上核对了一会，又把身份证放到旁边的机器上扫了一下，很随后连同房卡和早餐券一起夹在卡夹里。 “8706，早餐从早上六点半开始，十点结束，电梯在右边。” 马思远接过卡夹，把行李拖进电梯。 七楼的走廊里残留着一股消毒水的味道，他照着门牌找到房间，刷卡进去，把行李箱在床边放倒，从里面翻出来第二天要穿的衬衫。一路压下来，前襟和袖子都皱得厉害，马思远拎起来抖了两下，没什么用，便找了个衣架撑好，挂到浴室门后。 他把热水开得很大，洗完澡出来的时候，镜子上已经蒙了一层白气，衬衫也被蒸得有些潮，前襟的褶子浅了些，袖口那几道却还在。 马思远没有再管，拿起扔在床上的手机。...

写这段的时候有点想念老家，其实并没有什么特殊的理由，但是确实在高考之后就再也没有回去过了。在想即使是作为取材，可能也得找个时间回去一趟了，不过就算是这样的念头也已经想了很久了，说不定不回去反而更好，毕竟童年的记忆还在发光。 “高州的？”司机问 “机修厂的。” “这个时候回来做什么？年例不是刚做完没多久吗？” 车子动起来，一股甜腻的汽油味在车里散开。 很多年前，马思远也是闻着这样的味道从市区回到乡下。先从市区坐公交到镇上，再挤进停在路口的三蹦子。三蹦子都被改装过，不仅后排能坐两个人，前排还硬生生挤出一个朝后的座位，正好塞得下一家三口。马思远喜欢坐在这个小位置上，一边听发动机在脚底下突突地响，一边看帘子外的景色不断倒退。碰上下雨天，坐在那里的一般就是父亲，马思远则被安排到母亲身边，剩下来一点空位里塞着几个装水果的红色塑料袋。 晃上十几分钟到村口，就能看到外曾祖父牵着牛坐在路旁乘凉，或者在看其他人打扑克。看见他们来了之后，外曾祖父就把停在路边的三轮车推过来。...

平时写的东西以杂文为主，小说一直想写，但一直写不出想要的感觉。这篇从24年开始构思的小说，大纲却一直放在工作区里，写了又删，删了又写，情绪结束之后就只能留下几段残缺的文字不知往何处安放。凭借着某些契机，我又提起了一次把它写完的想法，希望这次能坚持久一点。 几个座位靠过道的人先站了起来。有人去够行李架上的箱子，箱角磕过护沿，又重重撞在扶手上，最后砸在过道里，堵住了后面的两个行李箱。前排的女人一边收拾散在小桌板上的零食袋，一边哄着旁边坐着的孩子。一个空的饮料瓶掉在地上，被人踢了两次，最后撞在马思远脚边。 广播开始报站，“本站停靠两分钟，请要下车的旅客提前到车门处等候”，更多的人从座位里站起来，穿外套的、背背包的、手里攥着烟盒的，一股脑涌向车门。马思远站起来，侧身贴着座位，眼睛仍落在手机上。 等他走下火车的时候，大部分人都已经消失在了通往出站口的转角，...